胡适是谁？
▲著名学者徐庆全老师
讲读《胡适口述自传》精彩片段。
他是著名的文学家、思想家和哲学家，以倡导白话文和新文化运动闻名于世。
他一生共获得过36个博士学位，且曾经被提名为诺贝尔文学奖候选人。
他被国际学者公认为「中国文艺复兴之父」。中国新文学、哲学、史学的开山之人。至今为止，国际影响力第一人。
在他还未满26岁的时候就是北京大学的教授，之后还成为北京大学的校长。
陈丹青说他「完全是学者相，完全是君子相。」
唐德刚说他「谦谦君子，温润如玉。」
罗尔纲说他「我还不曾见过如此一个厚德君子之风。」
也许你已经知道，以上都在述说同一个人：胡适。
可是，胡适是谁？
01.
我的朋友胡适之
世间如果只有一个真君子，他一定是胡适。
胡适交友不论贫富贵贱，当年的民国，很流行一句话——「我的朋友胡适之。」
▲胡适（1891年12月17日—1962年2月24日），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，笔名胡适，字适之。著名思想家、文学家、哲学家。
在1919年，林语堂到美国哈佛大学留学，没想到留学期间，经费用尽，生活断炊，走投无路的他，只好求助于北大胡适。
「能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。」
不久，林语堂就收到了胡适的汇款。胡适说：「这是工资预支款，君归国后，一定要回北京大学工作」，哈佛毕业后，林语堂又赴莱比锡大学读博。
他电报胡适：「再向学校预支1000美元」后学成回国，林语堂如约到北大任教，他找到校长蒋梦麟，万分感谢。蒋校长感到意外「哪两千块钱」林语堂这才知道，学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。
而且这件事，胡适从没有向外人说过。
还有一年，大学者陈之藩寄支票感谢胡适，他留学美国时受过胡适400美元的资助。
胡适回信说：
「你不应该这样急于还此400元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。」
陈之藩后来说：
「我每读这封信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。」
胡适资助的不仅只有林语堂，陈之藩，还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。他不仅仅资助才子，也资助贩夫走卒。
一次，卖烧饼的袁瓞来胡适家闲聊。胡适说他自己喜欢游泳，可鼻孔长了小瘤，呼吸起来不方便，所以一直没能去游泳，袁瓞听完说他的鼻孔也长了一个瘤，自己总是担心怕是鼻癌。
胡适听袁瓞说完立即提笔写了封信，让袁瓞交给台大医院院长。信中说「这是我的朋友袁瓞，一切费用由我负担。」
这样慷慨解囊，义薄云天的胡适之，正是那一代知识分子的写照，是民国群像中的「及时雨」。
02.
婚姻中的诚信君子
比救人于水火更不容易的，是在新旧更替的时代中，保有相敬如宾的态度对待婚姻。
胡适和江东秀相伴相守一生，是旧式婚姻中罕有的幸福的例子。
民国期间，包办婚姻很多，但是大多数过的不是很幸福。
比如，鲁迅被母亲骗回老家要和朱安完婚，新婚晚上，他独自睡进了书房，第三天，他从家中出走，去了日本，多年之后，鲁迅赴上海与许广平同居，朱安独守空房41年，一生无子女。
在那个年代，喝过洋墨水的年轻男女们纷纷追求「新式婚姻」、「恋爱自由」的新观念。抛弃包办婚姻与糟糠之妻逐渐成为新潮流，但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。
▲胡适与妻子江冬秀
胡适14岁时在家庭的要求下和15岁的江冬秀定亲。定亲之后，胡适就外出求学，先是去的上海，后经辗转又远赴美国，一直到26岁才学成回国。而江冬秀在家中，整日学习女工，刺绣，大字不识一个，后来俩人成婚之后，胡适对这段婚姻也曾有过想要反悔的意思，但是出于对母亲的孝顺，他从未真正要悔婚。
因受母亲的影响，胡适从来没有看不起大字不识一个的江冬秀，反而能看到她身上很多的优点。在胡适留学美国期间，胡适与江冬秀就一直有书信的往来，有一次知道胡适身体不舒服，江冬秀写信说：
「望你多多保重身体，就是顶爱我的一件事了。」
「杜儿见你的信，他叫祖望读给他听，他又哭了，我也哭了。」
胡适生病，她关怀地写道：
「我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样……」
胡适很喜欢江冬秀给他写信，一直催她多写。有一次胡适生病了，这时接到了江冬秀的信，心里很高兴，写下了「病重得他书，不满八行字；全无紧要话，颇使我欢喜」的诗句。
胡适与江冬秀夫妻相处中，有一点是非常好的，就是凡事都能敞开来谈，保持沟通。纵然是吵架，也比冷漠要好。胡适曾动情的说：
「别人的太太都希望自己的丈夫可以做官，自己就可以当个官太太，但是我的老妻却鼓励我回到学术上去，真心觉得敬佩他。」
▲前排为江冬秀和胡适，后排左为长子胡祖望，次子胡思杜
婚后六年，胡适生病前往杭州修养，表妹曹诚英负责照顾他，日日下棋，没想到两人陷入热恋，每日下棋，读书，散步，真神仙眷侣也。胡适甚至写文说，那是他一生中最快乐的一段日子。
三个月后，胡适回到北京，第一次起了离婚的念头。有传言说，江冬秀得知胡适要离婚，拿起菜刀，拉着三个孩子，对胡适说，离婚可以，我和孩子们先自杀，一向温柔的胡适被这种阵势给震住了，于是此后再没提过离婚。此后后半生，虽然偶有红颜知己，但也从未越轨了。
对于丈夫与红颜知己的关系，江冬秀也处理得比一般女人理智，所谓抓大放小，分轻重缓急。
这对外人眼里及其不般配的夫妻——一个大才子、学者、教授，一个大字不识的乡下小脚老太太，却过得还算幸福，互相陪伴终老。
03.
白话文的先驱
交友的豪气与婚姻的美满，支撑起来的是胡适绚烂多彩的学术之路。
他不仅是最早用白话文讲义的教授，更是新文化运动和文学革命运动的倡导者和参与者，是文学革命和初期新文化运动中重要的代表人物。
▲1917年1月，胡适在《新青年》第二卷第五号上发表《文学改良刍议》
1917年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，首倡白话文，将文言文称作半死文字，白话文才代表了社会前进方向，并创作了一系列作品汇编为《尝试集》。其后陈独秀高张「文学革命」大旗，由此二人成为文学革命的领军人物。在提倡白话文、反对文言文的文学革命中，胡适堪称开路的先锋，作出了卓越的贡献，被誉为「中国文化革命之父」。
新文化运动期间，胡适认识到白话文对中国文化的传播和继承的重要性，于是大力倡导白话文的写作。但是由于白话文是新生事物，所以在当时的社会上引起了异常激烈的反对。胡适与黄侃对于白话文与文言文争辩的故事，就是发生在这个时候。
▲黄侃（1886.04.03—1935.10.08），中国近代民主革命家、辛亥革命的先驱、著名语言文字学家。
胡适是倡导白话文的旗手，而黄侃是反对白话文的先锋。
一次，黄侃在讲课中举例说：如果胡适的太太死了，其家人电报必云「你的太太死了！赶快回来啊！」
「这句话长达11字，而文言仅需四字——妻丧速归」
胡适的回击也令人叫绝。
也在课堂上，胡适对学生们说：
「前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院做秘书，我拒绝了，同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。」
学生写完后，胡适选了一则字数最少的——「才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。」只有12个字，也算言简意赅了。
但胡适却说「我的白话文电文就５个字：干不了，谢谢。」学生们纷纷叹服。
胡适因为提倡白话文，遭受了很多的白眼和冷嘲热讽，即便面对人们的讥讽和谩骂，他总是回击的温文尔雅，从不对别人人身攻击。
羽戈曾评价胡适说：
「你看他，哪怕与政敌论战，都是和风细雨，平心静气，连一句刻薄话都罕见，更不必说粗口了。」
▲1915年9月15日，陈独秀在上海创办《青年杂志》。因与上海基督教青年会的《上海青年杂志》同名，后改名为《新青年》。
胡适到北大以后通过讲堂和报刊（如《新青年》、《努力周报》、《晨报副刊》等等），大力提倡「新文化」或「新思潮」；作为白话文学的作者和批评家，他不只是推行了白话文，而是从根本上规范了新文学的技巧、形式、体例与品位；作为一个政论性杂志的发行人、主编、撰稿人，他塑造了舆论，设定了时代的话题。
在胡适等人的努力下，佶屈聱牙的文言文逐渐被通俗易懂的白话文所取代，用汉语写字不再是少数读书人所特有的技能，而且新的白话文汉语在语法结构上也和国际更加接轨。
04.
胡适与中国自由主义
他一生在政治上追求民主、法治、自由、人权等普世价值的实现，他反对暴力革命，主张渐进的改良主义，他在乎的是社会的自由，包括政治自由、学术自由和言论自由，并全力倡导。
他曾说：
「我们中国人在今日必须认清世界文化的大趋势，我们必须选定我们自己应该走的方向。只有自由可以解放我们民族的精神，只有民主政治可以团结全民的力量来解决全民族的困难，只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会。」
1948年，胡适在《自由主义是什么》一书中说「基本权利是自由，多数人的统治是民主，而多数人的政权能够尊重少数人的基本权利才是真正自由主义的精髓」。
作为五四运动的重要人物之一，胡适是中国最早一批引入「自由主义」理念的知识分子，他对「德先生」（democracy，民主）和「赛先生」（science，科学）的坚定信念贯彻一生。
胡适虽以「反传统」著称，但是他在推动中国的民主运动时，却随时随地不忘为民主、自由、人权寻找中国的历史基础。他承认中国历史上没有发展出民主的政府制度。但是他并不认为中国文化的土壤完全不适于民主、自由、人权的移植。所以他解释「自由」往往上溯至孔子的「为仁由已」。
在「自由主义是什么？」中，他甚至说:
「从墨翟、杨朱到桓謤、王充，从范缜、傅奕、韩愈到李贽、顏元、李塨，都可以说是为信仰自由奋斗的东方豪杰之士，很可以同他们的许多西方同志齐名比美。」
虽然这段话中涉及的几位中国古代人物，和现代西方自由主义理念有较大差异，但胡适试图融合中国传统和西方自由主义的想法却不容置疑。
而更重要的是，他把「自由主义」从书本搬到了现实中，形成了一场持久的社会运动。他以怀疑精神，推动理性觉醒，形成独立人格；以杂志为舆论平台，倡导自由、容忍、多元的价值谱系；通过个人影响力反对独裁，推进民主政治的形成。在胡适周边，形成了一个个具备现代知识分子特征的新团体，包括努力社、新月社、独立评论社以及在台湾的自由中国社。在每一个圈子中，他都是天然的核心。胡适借此又帮助中国刚刚形成的知识分子们创造了一种新的传统——自由主义传统。
从新文化运动开始，到胡适先生生命的最后一天，他对自由主义的信仰和努力从未停歇。或许以我们今天的视角来看，胡适先生的自由主义理论平淡无奇，对西方理论没有多少突破。
可回到中国思想史的谱系中，胡适是当之无愧的中国自由主义先驱。
因为，他是那个将自由主义引入传统中国，完成从零到一过程的人。■
「明白」特推出「我的朋友胡适之」经典导读书单。
「容忍和自由」是胡适先生生命的底色。胡适曾说过「容忍比自由更重要」。他的一生，无论是事业还是感情，都在不断容忍中成就。他的人格也因此而伟大不朽。
导读名师
贺卫方
法学家
北京大学教授
讲读《胡适之先生晚年谈话录》。
徐庆全
著名学者
前《炎黄春秋》总编辑
讲读《胡适口述自传》、《容忍与自由》。
扫描下方二维码，参与6折抢购。
▽更多精彩文章回顾▽
对于胡适，你了解有关于他的事情吗？欢迎在留言区留言，我们会选择点赞最多的前3名，赠送价值20元知识圈全店铺优惠券一张~
02前三名购买「我的朋友胡适之」书单的学友，我们会随机送出《胡适之先生晚年谈话录》《胡适口述自传》《容忍与自由》其中一本纸质书。还有刘愚老师的亲笔签名哦~
03如果您对我们的书单感兴趣，还想查看更多精彩内容，享受更多的优惠，可以购买「明白好友卡」成为「明白」的学习之友。您将可以无限畅享100+各领域一流名师讲授的超过13000分钟音视频通识课程。名师和课程数量还在不断增加中。
▼快来点击下方卡片，成为「明白」的学习之友吧！
我们只做严肃的内容，并专注于人文/社科/自然科学方面的通识课。
可能没法让你发财、找到更好的工作、或者变得更聪明，但能减少无知。
爱智慧的学友们，我们愿做您知识的助产士。借用意大利哲学家维柯的祝福：你们是为智慧而生。
点击「阅读原文」，到我们明白的知识店铺逛逛吧。